在繁华都市的角落，藏着一个名为“周三俱乐部”的特殊团体。七位自认不被世俗接纳的边缘人——沉稳的Kong、忧郁的Phali、率真的Tam、敏感的May、内敛的Kun、不羁的Mac与神秘的Pheem，每周三相聚在昏黄灯光下分享彼此不被理解的孤独。这个由中间人组成的秘密家园有条不可逾越的戒律：成员间严禁发展为恋爱关系，以此守护来之不易的理解与羁绊。当他们逐渐敞开心扉，那些潜藏的情愫却如同藤蔓悄然蔓延。在渴望被看见与害怕失去之间，七人必须面对比孤独更残酷的抉择。