结婚三年的家庭主妇鸟山道留，在目睹同事满与苍看似完美实则渐行渐远的婚姻后，对自己平淡的夫妻生活产生了动摇。某天她意外发现名为"订阅不伦"的隐秘服务，这项 buffet 式的情感体验套餐，从妆容造型到约会场地全程定制，承诺绝对保密。在服务引导下，道留先后结识了神秘摄影师纯也与豪门医嗣健太郎，逐渐沉溺于这场精心编织的情感游戏。当她化身雪女游走于虚实之间，高清完整版的人生却陷入自我认同与欲望失控的漩涡，不断重复的订阅账单背后，是再也无法收回的情感代价。